Thủ
Tịnh.
Năm
1974 ra trường, sau khi chia tay bạn bè , xa ngôi trường Sư Phạm mến yêu ! Theo
người anh thứ ba vào Nha trang , tưởng rằng tốp giáo sinh Sư Phạm Qui Nhơn chọn
nhiệm sở trước , ai dè các bạn học ở Nha Trang được ưu tiên hơn , lòng thấy
buồn , thôi chọn nơi nào cũng được … Trường Tiểu Học Cộng Đồng Phú Cốc , nằm
bên bờ sông Đồng Dài , thuộc xã Diên Lâm ,huyện Diên khánh , ngôi trường đầu
đời Tôi làm thầy …. Bản tính rụt rè , ít nói vì mang thân phận nghèo …Hai giáo
sinh ra trường , một Nha trang , một Qui nhơn ,Tôi chỉ được phân dạy lớp 4 ,
còn lớp 5 dành cho anh bạn Nha trang . Dạy hơn tuần ,Ông thanh tra lù lù vào dự
giờ , cảm ơn Thầy , cảm ơn các bạn lớp nhị 6 , tiết dạy địa lý , bài sông Sài Gòn
được trình diễn ấn tượng … sau 30 năm, tôi về thăm lại Ông bộc bạch – Hồi đó, tôi định phân Thầy vào tổ
chuyên môn giáo dục cộng đồng của huyện ,sau tiết dự giờ đó nhưng…Thầy đi đâu ,
làm gì nay mới trở về thăm ?
Rồi
tháng 4 năm 75 , trở về Qui nhơn , cả thành phố đang rần rần ra đi .Tôi và gia
đình xuống tàu xuôi nam , dạt ra đảo phú Quốc , ở trại tù bỏ trống , ăn cơm , nước
cấp phát , hai tuần sau lại lên tàu lênh đênh về lại Cát Lái , xem mọi người
xuống tàu đi xa , cả đại gia đình trên 30 người ở lại , xây dựng quê hương …
Sau
1 tuần học tập ở Sài gòn , trở lại Nha
trang trình diện , lại học tập tiếp … làm thầy giáo có 1 tí hài học sinh khoái
…câu chuyện thầy giáo trẻ dạy trường Nữ trung học Nha trang trong giờ giải lao,
Tôi nhớ mãi …Truyện kể : Tốt nghiệp đại học sư phạm Sài gòn sau 4 năm học , phân về dạy lớp 12 trường Nữ
trung học . Mới 22 tuổi , học trò toàn tuổi trăng tròn , khí hậu Nha trang mát
, người nào cũng đẹp , cũng xinh …khi
đứng giảng , một tay lúc nào cũng cho vào túi quần …sau , cho cả hai tay vào
túi , chỉ giảng không thôi , miễn viết …sau , ngồi tại bàn ,vừa giảng ,vừa kiểm
tra , suốt tiết dạy …sau , 1 tháng phải xin thầy Hiệu trưởng cho em chuyển sang
trường Nam em chịu hết nổi rồi …cả khán
phòng từng tràng pháo tay ,rải rác , dồn dập , rồi vỡ òa …
Chưa
nhận trường ,về lại Đồng nai thăm gia đình , sao mà bi đát , cha , mẹ , anh ,
em , một đàn cháu dại cha cải tạo ,nhà không , tiền không ,gạo không ,quần áo
vài bộ rách … Ở chái bếp , chuồng heo cũ , những gia đình thương người …Sao
đành bỏ ra đi làm thầy cho riêng mình . Làm đủ việc ,gánh nước tưới rau , dẫy
cỏ đồng xa , vào rừng hái măng ,vắt bám , máu chảy không cầm ,sau mới biết lấy lá nón cũ đắp vào cầm ngay !
Thấm thía cảnh làm thuê , sao chủ hay bóc lột người làm công thế ! làm bao
nhiêu cũng không vừa lòng , thời trẻ vừa đi học , vừa phụ mẹ khiêng heo ,mổ lợn
, lúc rảnh tập tạ , múa vài đường quyền võ Bình Định , nên người cũng khỏe ,
cũng biết lao động chân tay , nhưng tiếng chửi rủa của người làm chủ lúc nào
cũng vang lên , không phải một mà nhiều người như vậy …Cũng từ cảm nghiệm này, trong
suốt cuộc đời làm thầy, làm hiệu trưởng Tôi rất thương học sinh nghèo, càng
nghèo càng thương, thương thật lòng …Không thể làm mướn, nghe chửi hoài nên
quyết đi phá rừng, làm chủ . Mật khu Tam Bung cách nhà trọ 10 km, Ba anh em
sáng vác 20 lít nước , mớ khoai mì, vào rừng hạ cây , cây nào cây ấy to ơi là
to , chiều lếch thếch ra về. Sáng sáng
ngang qua một ngôi trường , nghe tiếng ê a , chân tôi không bước được , lòng sao
trống vắng , vu vơ nhớ … Sau đó, cất chòi ở lại , tuần về một lần , bị sốt rét
, nước độc , rừng thiêng , kiến thức lúc
nhỏ đọc trong sách , giờ cảm nghiệm , rửa mặt nước suối : sốt , tắm nước suối :
sốt , đành nhịn tắm , hết tuần về nhà tắm …Cả nhà hàng xóm , 8 con người không
còn ai tồn tại : sốt rét . Cũng từ bệnh sốt rét kinh niên Tôi gặp bà xã , y sĩ
, chữa trị cho tôi. Ơn nghĩa nặng tình và
…rồi Tôi mềm lòng …rồi có bốn con
, một trai ba gái , hiện nay đã có một cháu ngoại gái 4 tuổi , một cháu nội
trai 3 tháng …gia đình cũng hạnh phúc …
Thanh
niên phải làm nghĩa vụ , mời khám sức khỏe , loại A , nhưng không chọn , lí
lịch không tốt ! Phát hiện Thầy giáo , dạy bình dân , cùng 4 cô bạn , dạy cả
năm , không ai nói cảm ơn , bụng đói cồn
cào , dạy …sợ . Ôm hồ sơ lên Tỉnh , đương sự có tấm lòng , dạy 1 năm không đòi
hỏi thù lao , dù lí lịch không tốt lắm ! 1 tháng học NQ TW 4 tại Vũng Tàu , nửa
tháng bồi dưỡng chuyên môn tại Biên Hòa , cầm quyết định dạy Văn cấp 2 tại Phú
Túc , nằm quốc lộ 20 , cách nơi gia đình sống 10 km , xin dạy lớp tiểu học thôi ! ..
Một
tình huống không bao giờ quên , Tôi xin
kể : - Đang dạy , một tiếng quát kèm theo một vật cứng xỉa vào hông …lành lạnh
…mau về trụ sở …mầy ăn trộm cái rựa của thằng dân tộc nầy ? Quay lại , nhìn
súng AK , nhìn Bác An ninh , nhìn anh dân tộc người Kờ -ho ngỡ ngàng ... Vận
dụng hết trí khôn , vận dụng hết mọi kiến thức , nhớ lại tất cả những bài học
của biết bao người Thầy , nhớ lại trên 4 năm luyện truyện chưởng của Kim Dung ,
nhớ lại Tam quốc chí , Thủy hử , ba mươi sáu chước , 1 năm học hàm thụ luật khoa sài gòn ,
có nghĩa rằng lúc sinh tử , con người mới thấy cái học là cực kì quí , có thể
cứu tính mạng , danh dự … lấy lại bình tĩnh , xin Bác cho con nói vài lời : -
nói đi ? Anh mất cái rựa ở đâu , lúc nào ? - Ở rẫy cách đây 3 km , lúc sáng sớm
, tao mới bỏ cái rựa xuống đất , quay lại thấy mầy lấy , tao chạy theo vào đây
, chính mầy ? …bàng hoàng , sao số mình bi đát cỡ này !!! Chợt sáng lên ,sau
than thân cùng thượng đế! …quay sang
phía học trò nhỏ lớp hai , Tôi hỏi : Thầy dạy em lúc mấy giờ : - Dạ lúc 7 giờ ,
cả lớp đồng thanh . Thưa bác an ninh , con đâu phải Tề thiên đại thánh mà biết
biến hóa , phân thân làm 2 , vừa đi ăn trộm , cùng lúc là thầy giáo thưa bác ? à… , giống , giống , cũng ôm ốm ,
cũng đen đen …không phải? đi !…lòng nhẹ nhõm , tự khen cũng thông minh !!!...
Là
vùng giãn dân , vùng kinh tế mới , trùng trùng rừng , nai chạy từng đàn , voi
tranh ăn bắp với Ông thầy giáo làng , ngày dạy , tối vào rẫy canh voi , đèn pin
hết điện , mờ , nghe tiếng động , mắt mở, mắt nhắm ,xách đèn chạy đến đám bắp
trái đang vào hạt , té ngửa một chú voi mẹ ốm trơ xương ,cao bằng nóc chòi ,
người chạy , thú chạy , hú vía , thoát chết , miếng ăn cơ cực …Một năm sau làm
Hiệu Trưởng , chẳng có quyết định? ờ làm thì làm ! không có …bắt mèo …Tôi lao
vào dạy như điên , sáng dạy ,chiều dạy , lớp nào cũng dạy , môn nào cũng dạy ,
biết chữ nào dạy chữ đó , các bạn cần xem học bạ học trò lứa đầu của tôi : Từ
lớp 1 đến lớp 8 , là giáo viên chủ nhiệm , giáo viên tất cả các môn , Hiệu Trưởng
cũng chỉ là 1 , 1 tên , 1 chũ kí …nghĩ cũng vui …không còn gì để mất …có cái gì
trong đầu thì truyền hết lại cho các em , chết cũng thanh thản …lứa học trò ấy
,hàng năm đều họp mặt. Chúng nó nói : Thầy chết chúng em sẽ để tang ? Chết rồi,
làm sao thấy chúng có thực hiện hay không ? Trời biết ! .
Sau
38 năm làm Thầy, làm quản lý ở một trường , sao thấy mình không giống ai ? Nhìn
xung quanh không ai làm giống mình ? Mình sai chăng ? Các Thầy , Cô trường Sư
Phạm Qui Nhơn , Các bạn bè lớp nhị sáu 6 , khóa 11 , cho tôi lời khuyên … Cầu
nguyện cho Tôi , còn một năm nữa là hết
nghiệp … Đời làm Thầy …Gần hết tháng 12 , bạn Kim Thạch , bạn Ren , bạn Tấn ,
bạn Diệu Phương , bạn …hối thúc viết bài , đăng kỉ yếu , để cuối đời , buồn
buồn mở đọc , móm mém cười …Thân , văn chương ,chữ nghĩa không đầy lá mít …Đọc
bạn Ren viết , đọc bạn Diệu Phương viết ,đọc bạn Tấn viết ,còn làm thơ nữa
…phục lăn …mình viết …xấu hổ chết !…nhưng biết làm sao! …nhớ bạn …thương bạn
…muốn hàn huyên với bạn …muốn tâm sự với bạn …chỉ còn cách viết nhăng …viết
cuội …xin các bạn thông cảm cho ông thầy giáo làng không vượt qua khỏi …Hẹn
ngày 20 tháng 7 năm 2013 …Chờ cháy bỏng …chờ từng ngày …chờ như chưa bao giờ được
chờ …
Cảm
ơn đời ! Cảm ơn Thầy ,Cô , bạn đồng môn , bạn nhị 6 k11 SPQN , cảm ơn bà xã !
đã cho Tôi 1 đời làm Thầy …
Suối
nho
, chiều 18 tháng 12 năm 2012 .
Võ Thủ Tịnh ,nhị 6 khóa 11 SPQN .
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét